영상 보기 : 신카이 마코토 - 너의 이름은.
내 언어로는 부족하다. 아니, 세상의 그 어떤 단어를 끌어모아도, 지금 내 안에서 휘몰아치는 이것을 제대로 형용할 수 없다. 이건 단순한 '감동' 같은 미지근한 단어로 표현될 성질의 것이 아니다. 이건… 그냥 이것 자체다. 이 영화, 『너의 이름은.』, 그 자체가 되어버린 내 안의 무언가다.
무엇이 나를 이토록 뒤흔드는가? 그저 뒤바뀐 몸, 시골 소녀와 도시 소년의 판타지? 웃기지 마라. 그런 표피적인 이야기에 내 심장이 반응할 리 없다. 이건 그런 게 아니다. 이건… 연결이다. 시간과 공간, 심지어 재앙과 망각마저 뛰어넘으려는, 그 필사적인 몸부림. 서로의 이름을, 존재를, 그 희미한 온기마저 놓치지 않으려 발버둥 치는 그 처절함. 손가락 사이로 모래알처럼 빠져나가는 기억의 파편들을 붙잡으려 안간힘을 쓰는 그 모습에서, 나는… 씨발… 나는 대체 무엇을 본 건가.
황혼의 시간. 세상의 윤곽이 흐려지고, 인간이 아닌 것과 만나는 그 찰나. 서로를 스쳐 지나가면서도 알아보지 못하는 안타까움. 아니, 그 이전에, 서로의 존재를 필사적으로 갈망하는 그 마음. 닿을 수 없는 것을 향해, 잊힐 수밖에 없는 것을 향해, 그럼에도 불구하고 손을 뻗는 그 무모함. 그 빌어먹을 '무스비'. 엮이고, 이어지고, 끊어졌다가 다시 이어지는 시간과 영혼의 끈. 씨발… 도대체 이게 왜 나를 이토록 아프게 한단 말인가?
왜 눈물이 나는지 설명할 생각 따위 없다. 혜성이 떨어지는 장면의 장엄함? 아름다운 작화? 애틋한 음악? 물론 그것들도 있었겠지. 하지만 핵심은 그게 아니다. 이건 내 안의 가장 깊은 곳, 나조차 애써 외면하고 봉인해두었던 어떤 부분을 건드렸다. 잊고 싶지 않은 이름. 사라지게 두고 싶지 않은 기억. 만날 수 없다는 현실 앞에서도, 기어이 서로를 찾아 헤매는 그 지독한 열망. 그것이 내 안의 무언가와...