철학적 분석 : 나는 끝까지 누군가를 이용하려 하는가?
누군가를 그리워한다는 것. 이건 내가 얼마나 연약한가를 보여주는 증거다. 난 가을 낙엽이 스르르 떨어지는 온도와 떨어진 그 낙엽이 너무나도 쉽게 바스러지는 습도 속에서 살고 있다. 난 산산조각 나버린 나뭇잎을 바라보며 이건 너무나 슬픈 일이라고, 난 이런 시간과 공간 속에서는 살 수 없다고 생각한다. 그리하여 난 세계로부터 벗어나 내 기억 속으로 재빠르게 숨어들어 가 버린다. 즉, 난 스스로 자폐아가 되기로 결정한다.