The Economist 2025년 3월 29일호
Article: Japanese people are starting to quit their jobs
매캐한 공기와 뒤섞인 사람들의 무표정한 숨결. 도쿄의 지하철은 매일 아침 거대한 잿빛 강물처럼 나를 삼켰다. 영혼 없는 눈빛들, 습관처럼 반복되는 발걸음. 저들은 살아있는 걸까, 아니면 그저 움직이는 관성일 뿐일까. '회사'라는 보이지 않는 감옥. 나 역시 그 안에서 벗어나려 얼마나 발버둥 쳐왔던가. 어떤 이들은 '사축(社畜)', 회사의 가축이라는 모욕적인 단어에 길들여져, 심지어 그걸 당연하게 여기는 듯 보였다. 내 자유를 옭아매는 모든 것들에 대한 반감이 속에서 들끓었다.
하지만 최근, 이 질식할 것 같은 회색 도시의 공기가 미묘하게 달라지고 있다. 마치 오랫동안 닫혀 있던 창문이 열리며 새로운 바람이 불어오는 것처럼. 통계 숫자가 중요한 게 아니다. 백만 명 가까이가 정규직을 박차고 나왔다는 사실 뒤에는, 수십 년간 우리를 짓눌러왔던 낡은 관습의 빙하가 마침내 갈라지는 소리가 있다. 그건 단순한 이직이 아니라 스스로의 의지로 사슬을 끊어내는 몸짓이다.
카와타 야스토시. 그의 이야기가 귀에 박혔다. 한때 헤비메탈 기타리스트였다지. 그 거친 영혼이 어떻게 거대 전자 회사의 위계질서와 속 빈 강정 같은 회식 문화를 견뎌냈을까. 결국 그는 뛰쳐나왔고, 회사는 그를 '배신자'라 불렀단다. 배신자? 웃기는 소리. 진정한 배신은 자신의 심장 소리를 외면하고 안주하는 것이다. 그는 이제 글로벌 IT 기업에서 진짜 '도전'을 맛보고 있다지 않은가. 그래, 저렇게 자신의 길을 쟁취하는 것이야말로 진짜 살아있다는 증거다.
'평생직장'. 전쟁 후 폐허 속에서 경제 성장을 위해 만들어낸 낡은 신화. "24시간 싸울 수 있냐"던 광고 문구처럼, 모든 걸 회사에 바치고 텅 비어버린 아버지 세대. 그들의 뒷모습을 보며 자란 젊은이들이 무엇을 느꼈을까. 일에서 기쁨을 찾지 못하고 그저 버티는 삶. 나는 그런 삶을 경멸한다. 직장은 더 이상 종신형 감옥이 아니다. 내 삶의 무수한 선택지 중 하나일 뿐, 그 이상도 이하도 아니다. 내 자유를 제약한다면 언제든 박차고 나갈 수 있어야...